3

Ninian récitait le Notre Père avec ferveur. Pourtant, peu à peu, ses pensées s’envolèrent, son esprit s’engourdit, sombra dans le gouffre du sommeil. La forêt disparut. Les chants des oiseaux furent chassés par la voix de son père. Pour la seconde fois de la journée, des bribes du passé remontèrent à sa mémoire…

— Il est incapable de chasser, incapable de se battre ! Seigneur ! Je lui offre une mise à mort et il pleure ! Ce n’est pas un garçon, Olwen, c’est une fillette ! Il me fait honte !

Ninian ne devrait pas rester caché derrière la tenture qui sépare la chambre de ses parents du réduit où dort Calpurnia, la vieille esclave. Il voulait se réfugier auprès de sa mère mais Appius l’a suivie dans leur chambre et Ninian s’est caché. Comment sortir d’ici sans qu’ils le voient ?

Sa mère parle à son tour. Comme il aime la cadence mélodieuse de son accent breton ! Sa voix profonde et chaude agit comme un baume qui apaise sa peine.

— Pourquoi veux-tu que tes fils se ressemblent tous, Appius ? Marcus a ton don pour la chasse, Caius a l’âme d’un guerrier. Ninian les dépasse en intelligence et en subtilité. Tu le dis toi-même : ses capacités t’impressionnent. Tu vantes sa mémoire, sa rapidité de compréhension…

— Est-ce que ça doit l’empêcher d’être un homme ? Je te dis qu’il n’est pas normal. Par le Christ ! Si seulement Azilis était un garçon ! Tu verrais ce qu’elle accomplirait ! Elle est aussi intelligente que Ninian et rien ne l’effraie ! Pourquoi Dieu s’est-il amusé à échanger leurs âmes dans ton ventre ?

La gorge de Ninian se serre au point de l’étouffer. Quel mépris dans la voix de son père ! Quelle déception ! Oui, pourquoi Dieu a-t-il échangé son âme et celle de sa sœur ? Pourquoi ?

— Je t’interdis de parler ainsi de notre fils !

Cette fois la voix d’Olwen est vibrante de colère.

— Si nous étions en Bretagne, il serait devenu barde, comme mon père et ses pères avant lui ! Des guerriers, des chasseurs, le monde en est rempli ! Rares sont les hommes à qui Dieu a fait don d’une âme comme celle de Ninian ! Il est d’une essence supérieure que tes yeux de Romain ne peuvent pas percevoir !

Jamais Ninian n’a entendu sa mère s’adresser ainsi à son père ! Ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Ninian a peur pour elle. Mais Appius ne se fâche pas. Ses mots sont empreints de tristesse quand il lui répond.

— Nous sommes en Gaule, Olwen, et, ici, il n’y a plus de bardes. Tout ce que Ninian peut espérer, c’est entrer dans les ordres. S’il n’a pas plus de goût pour les femmes qu’il n’en a pour les autres passions viriles, cela lui conviendra parfaitement.

— Si cette voie est la sienne, qu’il l’emprunte. Mais ne le force pas à la suivre contre son gré.

— Je ne le forcerai pas, non. J’espère qu’il le comprendra de lui-même.

Devenir prêtre. Devenir moine. Ne pas avoir à se battre. Ne pas avoir à chasser, à tuer. Vivre en paix et obéir à Dieu. Pour quelle autre raison lui aurait-Il donné cette douceur féminine si ce n’est pour Le servir ? Son père a raison. Il ne le décevra pas sur ce point. Il sera moine et tout sera pour le mieux.